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Alla  fine  di  un  attento  articolo  su  una  possibile  futura  guerra  nucleare,  Wiesner  e 
York 2 concludevano che: "Entrambe le parti nella corsa agli armamenti si trovano… di fronte al 
dilemma di un potere militare continuamente crescente a fronte di una sicurezza nazionale 
continuamente decrescente. Il nostro meditato parere professionale è che questo dilemma non 
abbia soluzioni tecniche. Se le grandi potenze continuano a cercare soluzioni solo nel campo 
della scienza e della tecnologia, il risultato sarà quello di peggiorare la situazione."
Vorrei attirare la vostra attenzione non sull’oggetto dell’articolo (la sicurezza nazionale in un 
mondo dotato di armamenti nucleari), ma sul tipo di conclusione raggiunta dagli autori, e cioè 
che non ci sono soluzioni tecniche al problema. Un implicito e quasi universale assunto delle 
discussioni pubblicate nelle riviste scientifiche specialistiche e semi-popolari è che il problema 
discusso  ha  una  soluzione  tecnica.  Una soluzione  tecnica  può  essere  definita  come quella 
soluzione  che  richiede  un  cambiamento  solo  nelle  tecniche  derivate  dalle  scienze  naturali, 
senza bisogno, o quasi, di un cambiamento dei valori umani o delle idee morali.  
Ai giorni nostri (anche se non in passato) le soluzioni tecniche sono sempre le benvenute. Dato 
il  mancato  avverarsi  delle  precedenti  profezie,  ci  vuole  coraggio  per  sostenere  che  una 
soluzione tecnica, pur desiderata, non è possibile.  Wiesner e York davano prova di  questo 
coraggio;  scrivendo  per  una  rivista  scientifica,  insistevano  sul  fatto  che  la  soluzione  del 
problema non era da ricercare nelle scienze naturali.  Hanno circoscritto cautamente la loro 
asserzione  con  la  frase  "È  nostro  meditato  parere  professionale…".  Lo  scopo  del  presente 
articolo  non  è  stabilire  se  avessero  ragione  o  meno.  Piuttosto,  l’interesse  qui  verte 
sull’importante concetto di una classe di  problemi umani che possiamo chiamare "problemi 
senza soluzione tecnica", e, più precisamente, sulla identificazione e discussione di uno di essi.
È  facile  dimostrare  che  tale  classe  non  è  una  classe  vuota.  Pensate  al  gioco  del  tris. 
Considerate il seguente problema: “Come posso vincere al gioco del tris?”. È ben noto che non 
ho speranze di vincere, se assumo (in accordo con le convenzioni della teoria dei giochi) che il  
mio avversario conosca il  gioco alla perfezione. Detto in un altro modo, non c’è “soluzione 
tecnica” al problema. Posso vincere solo dando un significato radicale alla parola “vincere”. 
Posso  colpire  il  mio  avversario  alla  testa;  oppure  posso  drogarlo;  o  posso  falsificare  lo 
schemino. Tutti modi in cui “vincere” implica, in qualche senso, un abbandono del gioco, così 
come lo comprendiamo intuitivamente (ovviamente, posso anche abbandonare esplicitamente 
il gioco – rifiutare di giocarlo. È quello che fanno la maggior parte degli adulti).
La classe dei “problemi senza soluzione tecnica” ha dei membri. La mia tesi è che il “problema 
della popolazione”, come viene concepito solitamente, sia un membro di questa classe. Il modo 
in cui è concepito solitamente richiede qualche commento. È corretto dire che la maggior parte 
di coloro che si danno angosciosamente da fare attorno al problema della popolazione stanno 
cercando di trovare un modo per evitare i mali della sovrappopolazione senza rinunciare ad 
alcuno  dei  privilegi  di  cui  attualmente  godono.  Costoro  pensano  che  coltivare  i  mari  o 
sviluppare un nuovo tipo di frumento risolverà il problema – con la tecnologia. Proverò qui a 
mostrare che la soluzione che cercano non può essere trovata. Il problema della popolazione 
non può essere risolto con la tecnica, non più di quanto col ricorso alla tecnica si possa vincere 
al gioco del tris.
Che cosa dobbiamo massimizzare?
La popolazione, come sosteneva Malthus, tende naturalmente a crescere “geometricamente”, 
o, come diremmo oggi, esponenzialmente. In un mondo finito questo significa che la quota pro 
capite di risorse deve continuamente diminuire. È il nostro un mondo finito?
Può essere avanzato qualche buon argomento a difesa dell’idea che il mondo sia infinito, o che 
non sappiamo se sia finito. Tuttavia, nei termini dei problemi pratici che dovremo affrontare nel 
giro di  qualche generazione col  livello di  tecnologia che possiamo prevedere,  è chiaro che 
finiremo  con  l’incrementare  di  parecchio  la  miseria  dell’umanità  se  non  assumiamo  che, 
nell’immediato  futuro,  il  mondo  disponibile  alla  popolazione  umana  terrestre  sia  finito.  Lo 
Spazio non è una via di fuga. 3
Un mondo finito può sostenere unicamente una popolazione finita; perciò, in conclusione la 
crescita della popolazione deve essere eguale a zero (il caso di ampie fluttuazioni perpetue 
sopra e sotto lo zero è una variante insignificante che non è necessario discutere). Nel caso in 
cui  questa condizione sia soddisfatta,  quale sarà la  situazione dell’umanità? In particolare, 
potrà essere realizzato l’obiettivo benthamiano del "massimo benessere per il maggior numero 
di persone"?  
No – per due ragioni, ciascuna sufficiente per se stessa. La prima è di ordine teorico. Non è 
matematicamente possibile massimizzare due (o più) variabili allo stesso tempo. Ciò è stato 
chiaramente stabilito da von Neumann e Morgenstern, 4 ma il principio è implicito nella teoria 
delle equazioni differenziali parziali, risalente almeno a D’Alembert (1717-1783).  
La  seconda  ragione  deriva  direttamente  dai  dati  biologici.  Per  vivere,  ogni  organismo  ha 
bisogno di una fonte di energia (il  cibo, per esempio). Questa energia è utilizzata per due 
scopi: il semplice sostentamento e il lavoro. Per l’essere umano, il sostentamento della vita 
richiede all’incirca 1600 kilocalorie al giorno (“calorie di sostentamento”). Qualsiasi cosa egli 
faccia  al  di  sopra  e  al  di  là  del  semplice  mantenersi  in  vita  sarà  definito  come  lavoro, 
supportato dalle “calorie di lavoro” che vengono impiegate in esso. Le calorie di lavoro sono 
utilizzate non solo per ciò che chiamiamo lavoro nel discorso comune; esse sono richieste per 
tutte le forme di divertimento, dal nuotare e dal partecipare a corse automobilistiche fino al 
suonare e al comporre poesie. Se il nostro obiettivo è massimizzare la popolazione quel che 
dobbiamo fare è ovvio: dobbiamo far sì che il ricorso alle calorie di lavoro pro capite sia il più 
vicino possibile  allo  zero.  Niente pasti  da buongustai,  niente  vacanze,  niente sport,  niente 
musica,  niente  letteratura,  niente  arte…Penso  che  chiunque  riconoscerà,  anche  senza 
argomentazioni  o  prove,  che  massimizzare  la  popolazione  non  massimizza  il  benessere. 
L’obiettivo di Bentham è irrealizzabile.  
Nell’arrivare a questa conclusione sono partito dall’usuale presupposto che il problema risieda 
nel reperimento dell’energia. L’avvento dell’energia atomica ha portato qualcuno a mettere in 
questione tale presupposto. Comunque sia, anche ammessa una fonte infinita di energia, la 
crescita  della  popolazione  presenta  ancora  un  problema  inaggirabile.  Il  problema  del 
reperimento  dell’energia  è  sostituito  dal  problema  della  sua  dissipazione,  come  J.  H. 
Fremlin 5 ha  così  argutamente  mostrato.  I  segni  aritmetici  sono,  per  così  dire,  invertiti 
nell’analisi; ma l’obiettivo di Bentham resta irraggiungibile.
Il livello ottimale di popolazione è, dunque, inferiore al suo livello massimo. La difficoltà di 
definire il livello ottimale è enorme; per quanto ne sappia, nessuno ha affrontato seriamente il 
problema. Raggiungere una soluzione accettabile e solida richiederà sicuramente più di una 
generazione di duro lavoro analitico – e molta convinzione.
Vogliamo il massimo bene per ciascuno; ma cos’è il bene? Per uno è una landa solitaria, per un 
altro sono impianti  sciistici  da migliaia di persone. Per uno sono gli  estuari  dei fiumi dove 
trovare  anatre  da  cacciare,  per  un  altro  è  un  terreno  edificabile.  Di  solito  diciamo che  è 
impossibile  confrontare  il  bene  di  uno  con  quello  di  un  altro  poiché  i  beni  sono 
incommensurabili. Ciò che è incommensurabile non può essere confrontato.
Questo  può  essere  vero  in  teoria;  ma  nella  vita  reale  ciò  che  è  incommensurabile  è 
commensurabile. C’è solo bisogno di un criterio di giudizio e di un sistema di ponderazione. In 
natura il criterio è la sopravvivenza. È meglio per una specie essere piccola e mimetizzabile, o 
grande  e  potente?  La  selezione  naturale  commisura  l’incommensurabile.  Il  compromesso 
raggiunto dipende da una ponderazione naturale del valore delle variabili.
L’uomo deve  imitare  questo  processo.  Non  c’è  dubbio  che  di  fatto  egli  già  lo  faccia,  ma 
inconsciamente. È quando le decisioni latenti sono rese esplicite che comincia la discussione 
razionale. Il  problema per gli  anni a venire è quello di elaborare un’accettabile teoria della 
ponderazione.  Effetti  sinergici,  variazioni  non-lineari,  e  le  difficoltà  nel  prevedere  il  futuro 
rendono il compito intellettuale difficile, ma non (in linea di principio) insolubile.
Esiste un qualche gruppo culturale che ad oggi abbia risolto questo problema pratico, anche 
solo ad un livello intuitivo? Un semplice fatto dimostra che nessuno è riuscito nell’impresa: non 
c’è oggi al mondo una sola popolazione che sia insieme prospera e che abbia, e abbia avuto 
per  qualche  tempo,  un  tasso  di  crescita  pari  a  zero.  Un  popolo  che  avesse  identificato 
intuitivamente  il  suo  punto  ottimale  l’avrebbe  presto  raggiunto,  dopodiché  il  suo  tasso  di 
crescita sarebbe diventato e rimasto pari a zero.
Certo,  un  tasso  di  crescita  positivo  potrebbe  essere  preso  come prova  del  fatto  che  una 
popolazione è al  di  sotto  del suo ottimo. Tuttavia,  qualsiasi  ragionevole standard si  voglia 
adoperare, è evidente come oggi le popolazioni della terra col più alto tasso di crescita siano 
(in  generale)  le  più  povere.  Questa  connessione  (che  non  deve  necessariamente  essere 
invariabile)  solleva  dubbi  sull’ipotesi  ottimistica  che  il  tasso  di  crescita  positivo  di  una 
popolazione sia prova del fatto che deve ancora raggiungere il suo livello ottimale.
Potremo fare pochi progressi nella ricerca della dimensione ottimale di una popolazione finché 
non avremo esplicitamente esorcizzato lo spirito di Adam Smith dal campo della demografia 
pratica. In ambito economico, La ricchezza delle nazioni (1776) ha divulgato il principio della 
“mano invisibile”, l’idea cioè che un individuo che "abbia di mira solo il suo interesse”, è, per 
così dire, “portato da una mano invisibile a promuovere…l’interesse pubblico". 6 Adam Smith 
non affermò mai che questo fosse invariabilmente vero, e forse non lo fecero nemmeno i suoi 
discepoli. Ma egli contribuì a creare una tendenza dominante di pensiero che sin da allora ha 
interferito con l’azione positiva basata sull’analisi razionale, e cioè la tendenza ad assumere che 
le decisioni prese individualmente saranno, di fatto, quelle migliori per un’intera società. Se 
questo assunto è corretto, ciò giustifica la prosecuzione della nostra attuale politica di laissez-
faire  nel  campo  della  riproduzione.  Se  è  corretto  possiamo  assumere  che  gli  uomini 
controlleranno la loro fecondità individuale in modo tale da raggiungere il livello ottimale di 
popolazione. Se l’assunto non è corretto, dobbiamo riesaminare le nostre libertà individuali per 
vedere quali di esse sono giustificabili.
La  tragedia  della  libera  iniziativa  nella  gestione  di  un  bene 
comune
La confutazione del principio della mano invisibile nel controllo della popolazione va ricercata 
nello  scenario  tratteggiato  per  la  prima  volta  in  un pamphlet poco  noto 7 del  1833  da  un 
matematico  dilettante  di  nome  William  Forster  Lloyd  (1794-1852).  Possiamo  a  ragione 
chiamare tale scenario “la tragedia dei beni comuni”, utilizzando la parola “tragedia” nel senso 
in cui l’ha usata il filosofo Whitehead: 8 "L’essenza della tragedia drammatica non è l’infelicità. 
Essa  risiede  nella  solennità  dello  spietato  andamento  delle  cose".  E  prosegue:  "Questa 
ineluttabilità del destino può essere illustrata, in termini di vita umana, solo da avvenimenti 
che di fatto implicano infelicità. Poiché è solo per mezzo loro che la futilità della fuga può 
essere resa evidente nel dramma".
La tragedia dei beni comuni si svolge nel seguente modo. Immaginate un pascolo aperto a 
tutti. C’è da presumere che ciascun pastore cercherà di far stare quanto più bestiame possibile 
su questo bene comune. Una simile sistemazione può funzionare in modo ragionevolmente 
soddisfacente per secoli, perché guerre tra tribù, cacciatori di frodo e malattie mantengono il 
numero sia di uomini che di animali ben al di sotto della capacità di carico del terreno. Alla fine, 
tuttavia,  arriva  il  giorno della  resa  dei  conti,  il  giorno cioè in  cui  l’obiettivo  della  stabilità 
sociale, a lungo ricercato, diventa realtà. A questo punto, la logica intrinseca ai beni comuni 
sfocia spietatamente in tragedia.
In  quanto  essere  razionale,  ciascun  pastore  cercherà  di  massimizzare  il  proprio  profitto. 
Esplicitamente o implicitamente, più o meno inconsciamente, egli si domanda: “Che utilità mi 
viene dall’aggiungere un altro animale al  mio gregge?”. Questa utilità ha una componente 
negativa e una positiva.
1. La componente positiva è funzione dell’incremento del gregge di un animale. Poiché il 
pastore tiene per sé tutto il ricavo della vendita dell’animale aggiuntivo, l’utilità positiva 
è all’incirca +1.
2. La componente negativa è funzione dell’eccessivo carico aggiuntivo che viene a gravare 
sul pascolo a causa dell’animale in più. Tuttavia, poiché gli effetti del carico aggiuntivo 
sono condivisi da tutti i pastori, l’utilità negativa per ogni singolo pastore che decida di 
aggiungere un capo di bestiame al suo gregge è solo una frazione di -1.
Sommando  le  due  componenti  parziali,  il  pastore  razionale  concluderà  che  per  lui  l’unico 
comportamento sensato da seguire sarà quello di aggiungere un altro animale al suo gregge. E 
poi un altro; e un altro ancora… Ma alla medesima conclusione giungono ciascuno e tutti i 
pastori  razionali  che  condividono  un  bene  comune.  In  ciò  sta  la  tragedia.  Ogni  uomo  è 
rinchiuso in un sistema che lo costringe ad aumentare senza limiti il proprio gregge – in un 
mondo che è limitato. La rovina è il destino verso cui si precipitano tutti gli uomini, ciascuno 
perseguendo il suo massimo interesse in una società che crede nel lasciare i beni comuni alla 
libera iniziativa. La libera iniziativa nella gestione di un bene comune porta rovina a tutti.
Qualcuno dirà che questa è un’ovvietà. Magari lo fosse! In un certo senso, questa lezione fu 
appresa  migliaia  di  anni  fa,  ma  la  selezione  naturale  favorisce  le  forze  della  rimozione 
psicologica. 9L’individuo trae benefici in quanto individuo dalla sua capacità di negare la verità 
anche  se  la  società  nella  sua  interezza,  di  cui  egli  fa  parte,  ne  soffre.  L’educazione  può 
contrastare la tendenza naturale a fare la cosa sbagliata, ma l’inesorabile  succedersi  delle 
generazioni richiede che le basi di questa consapevolezza vengano costantemente rinfrescate.
Un semplice caso accaduto qualche anno fa a Leominster, nel Massachusetts, dimostra quanto 
sia effimera questa consapevolezza. Durante la stagione dello shopping natalizio i parchimetri 
del centro furono coperti con buste di plastica che portavano la scritta: "Da non aprire fino a 
dopo  Natale.  Parcheggio  gratuito  omaggio  del  sindaco  e  del  consiglio  comunale".  In  altre 
parole, a fronte di un aumento della domanda per uno spazio già scarso, gli amministratori 
della città reintrodussero il  sistema dei beni comuni (cinicamente, noi sospettiamo che con 
questo provvedimento regressivo guadagnarono più voti di quanti non ne persero).
In modo approssimativo, la logica dei beni comuni è stata compresa da lungo tempo, forse sin 
dalla scoperta dell’agricoltura o dall’invenzione della proprietà privata di beni immobili. Ma è 
stata compresa per lo più in casi particolari che non sono stati sufficientemente generalizzati. 
Persino in un’epoca tarda come la nostra, i proprietari di bestiame che prendono in affitto dallo 
Stato le terre per il  pascolo nelle  praterie occidentali  dimostrano al  più una comprensione 
ambigua,  con  il  loro  costante  far  pressione  sulle  autorità  federali  affinché  incrementino  il 
numero massimo di capi che ognuno può far pascolare su quelle terre, fino a che l’overgrazing 
produce erosione e invasione di erbacce. Allo stesso modo, gli oceani del pianeta continuano a 
soffrire a causa della sopravvivenza della filosofia del comune. Le nazioni con sbocco sul mare 
rispondono ancora in automatico allo shibboleth della "libertà dei mari". Dichiarando di credere 
alle “"inesauribili risorse degli oceani"”, esse conducono specie su specie di pesci e balene più 
vicino all’estinzione. 10  
I Parchi Nazionali offrono un altro esempio di come si consumi la tragedia dei beni comuni. Ad 
oggi, essi sono aperti a tutti, senza limiti. Per se stessi, i parchi sono limitati in estensione – c’è 
un’unica Yosemite Valley – mentre la popolazione sembra crescere senza limiti. Quelle qualità 
che  i  visitatori  ricercano  nei  parchi  vanno  continuamente  scomparendo.  È  evidente  che 
dobbiamo smettere al più presto di trattare i parchi come beni comuni, o non saranno più di 
alcun valore per nessuno.
Che  dobbiamo  fare?  Abbiamo  diverse  opzioni.  Possiamo  venderli  a  privati.  Possiamo  farli 
rimanere  di  pubblica  proprietà,  ma  assegnando  solo  ad  alcuni  il  diritto  a  entrarvi. 
L’assegnazione può avvenire in base alla ricchezza, utilizzando un sistema d’aste. Può avvenire 
in base al merito, definito tramite qualche standard condiviso. Può avvenire ad estrazione. O 
può avvenire sulla base del principio “chi prima arriva, meglio alloggia”, applicato alla gestione 
delle  lunghe  code  che  si  verrebbero  a  formare.  Credo  che  queste  siano  tutte  ipotesi 
ragionevoli. Sono anche tutte discutibili. Ma dobbiamo scegliere – o rassegnarci alla distruzione 
di quei beni comuni che chiamiamo Parchi Nazionali.
Inquinamento
A termini invertiti, la tragedia dei beni comuni riappare nei problemi legati all’inquinamento. 
Qui non si tratta di sottrarre qualcosa al bene comune, ma di introdurvi qualcosa – nelle acque, 
scarichi,  rifiuti  chimici  e  radioattivi,  energia  residuale;  nell’aria,  fumi  pericolosi  e  nocivi,  e 
insegne pubblicitarie sgradevoli e disturbanti nel nostro orizzonte visivo. Il calcolo delle utilità è 
molto simile al precedente. L’uomo razionale troverà che la sua parte di costo per i rifiuti che 
scarica nei beni comuni è minore del costo di trattarli prima di rilasciarli nell’ambiente. Poiché 
questo è vero per ciascuno, siamo bloccati in un sistema che ci porta a “sputare nel piatto in 
cui mangiamo” 11 , fino a quando ci comporteremo come agenti indipendenti, razionali e liberi.  
La tragedia dei beni comuni considerati come un cesto di cibo da cui ognuno può prendere a 
piacimento, è evitata grazie alla proprietà privata, o a qualcosa di formalmente simile. Ma l’aria 
e le  acque intorno a noi non possono essere facilmente recintate, ed è per questo che la 
tragedia dei beni comuni trattati come un pozzo nero in cui gettare quel che si vuole deve 
essere prevenuta con mezzi differenti, tramite leggi coercitive o espedienti fiscali che rendano 
più  economico  per  il  potenziale  inquinatore  trattare  i  propri  rifiuti  inquinanti  piuttosto  che 
scaricarli nell’ambiente senza trattamento. Non siamo andati tanto avanti nella soluzione di 
quest’ultimo  problema  quanto  abbiamo  fatto  col  primo.  In  realtà,  la  nostra  particolare 
concezione della proprietà privata, che ci trattiene dall’esaurire le risorse positive del pianeta, 
favorisce l’inquinamento. Il proprietario di una fabbrica costruita sulla riva di un fiume – i cui  
possedimenti si estendono anche al fiume – spesso ha difficoltà a capire come non sia suo 
diritto  naturale  quello di  inquinare le  acque che gli  scorrono davanti.  La legge,  sempre in 
ritardo rispetto ai tempi, necessita di rattoppi e aggiustamenti accurati per essere adattata a 
questa nuova percezione degli aspetti relativi ai beni comuni. Il problema dell’inquinamento è 
una  conseguenza  dell’aumento  della  popolazione.  Non  aveva  molta  importanza  come  un 
solitario pioniere americano smaltisse i suoi rifiuti. "L’acqua corrente si purifica da sola ogni 10 
miglia" diceva mio nonno, e il detto era abbastanza vicino al vero quand’era ragazzo, perché 
non c’era ancora un numero eccessivo di persone. Ma non appena la densità di popolazione 
cominciò  ad  aumentare,  i  processi  naturali  di  riciclo  chimico  e  biologico  iniziarono  a 
sovraccaricarsi, invocando una ridefinizione dei diritti di proprietà.
Come imporre per legge la moderazione?
L’analisi del problema dell’inquinamento come funzione della densità di popolazione rivela un 
principio  di  moralità  non  universalmente  riconosciuto,  e  cioè: la  moralità  di  un’azione  è 
funzione dello stato del sistema al momento in cui viene compiuta. 12 Utilizzare i beni comuni 
come un pozzo nero nelle condizioni della frontiera non nuoce alla collettività, perché non c’è 
collettività; lo stesso comportamento è insostenibile in una metropoli. Un secolo e mezzo fa un 
abitante delle pianure poteva uccidere un bisonte americano, tagliargli soltanto la lingua per 
mangiarla, e scartare il resto dell’animale. In nessun senso rilevante si sarebbe potuto dire che 
ne  stesse  facendo uno  spreco.  Oggi,  con  solo  poche  migliaia  di  bisonti  rimasti,  saremmo 
sconcertati da un comportamento simile.
Incidentalmente, vale la pena notare che non si può giudicare la moralità di un’azione da una 
fotografia. Non si può sapere se un uomo che uccide un elefante o dà fuoco a una prateria stia  
danneggiando gli  altri finché non si conosce il  contesto complessivo in cui la sua azione si 
inserisce. “Un’immagine vale mille parole”, recita un antico detto cinese; ma possono volerci 
10.000 parole  per contestualizzarla.  Gli  ecologisti,  come in generale  i  riformatori,  possono 
essere  tentati  dal  cercare  di  persuadere  gli  altri  attraverso  la  scorciatoia  fotografica.  Ma 
l’essenziale  di  un  argomento  non  può  essere  fotografato:  deve  essere  presentato 
razionalmente – a parole.
Che la moralità sia influenzata dal contesto è sfuggito all’attenzione della maggior parte di 
coloro che in passato hanno codificato le regole dell’etica. “Tu non devi…” è la forma delle 
prescrizioni  etiche  tradizionali,  che  non  fanno  concessioni  a  seconda  delle  circostanze 
particolari. Le leggi della nostra società seguono il modello degli antichi schemi etici, e perciò 
sono scarsamente adeguate a governare un mondo complesso, affollato e mutevole. La nostra 
soluzione epiciclica consiste nell’integrare la legge dello Stato con quella amministrativa. Poiché 
è  praticamente  impossibile  elencare  per  filo  e  per  segno  tutte  le  condizioni  in  cui  non  è 
pericoloso bruciare immondizia nel cortile  di  casa o guidare un’automobile non catalizzata, 
deleghiamo  per  legge  i  dettagli  alle  agenzie  amministrative.  Il  risultato  è  la  legge 
amministrativa,  che  è  giustamente  temuta  per  un’antica  ragione  – Quis  custodiet  ipsos 
custodes? – “Chi controllerà i controllori?”. John Adams disse che dobbiamo avere "un governo 
di leggi, e non di uomini". I funzionari degli uffici amministrativi, nel tentativo di valutare la 
moralità delle azioni nel loro contesto complessivo, sono particolarmente esposti a corruzione, 
dando vita a un governo di uomini, e non di leggi.
È facile imporre per legge un divieto (anche se non lo è necessariamente farlo rispettare); ma 
come possiamo imporre per legge la moderazione? L’esperienza mostra che questo obiettivo 
può  essere raggiunto  più  agevolmente attraverso  la  mediazione  del  diritto  amministrativo. 
Limitiamo inutilmente il  campo delle  nostre possibilità se supponiamo che il  punto di  vista 
del Quis  custodiet ci  impedisca  di  ricorrere  alla  legge  amministrativa.  Dovremmo piuttosto 
interpretare quella frase come perenne monito dei temibili rischi che non possiamo evitare di 
correre.  La  grande  sfida  che  ci  troviamo  ad  affrontare  oggi  sta  nell’inventare  i  correttivi 
necessari per preservare l’onestà dei custodi. Dobbiamo trovare dei modi per legittimare la 
necessaria autorità sia dei custodi che delle misure correttive.
La libertà di riprodursi è intollerabile
Le questioni  legate alla  popolazioni implicano anche in un altro modo la tragedia dei beni 
comuni. In un mondo governato esclusivamente dal principio del “cane mangia cane” – se 
effettivamente  è  mai  esistito  un  mondo  del  genere  –  il  numero  di  figli  che  una  famiglia 
decidesse  di  avere  non  sarebbe  un  problema  di  interesse  pubblico.  I  genitori  che  si 
riproducessero con troppa esuberanza lascerebbero meno discendenti, non di più, perché non 
sarebbero in grado di provvedere adeguatamente ai loro bambini. David Lack e altri hanno 
scoperto che questo riscontro negativo tiene a freno in modo verificabile la fecondità degli 
uccelli. 13 Ma gli uomini non sono uccelli, e per millenni almeno non si sono comportati come 
loro.
Se ciascuna famiglia umana dipendesse unicamente dalle proprie risorse; se i figli dei genitori 
imprevidenti morissero di fame; se, perciò, la stessa procreazione eccessiva comportasse una 
sorta  di  “punizione”  per  quella  linea  genealogica  –  allora  non  ci  sarebbe  alcun  interesse 
pubblico nel controllare la riproduzione delle famiglie. Ma la nostra società è profondamente 
legata a sistemi di previdenza sociale, 14 ed è quindi messa di fronte ad un altro aspetto della 
tragedia delle risorse comuni.
In un sistema di assistenza sociale pubblica, come dobbiamo comportarci con la famiglia, la 
religione, la razza o la classe (o insomma con qualsiasi gruppo distinguibile e coeso) che adotti 
un’eccessiva procreazione come metodo per assicurarsi un peso sempre crescente? 15 Associare 
il concetto di libertà riproduttiva alla convinzione che ogni nato abbia eguale diritto ai beni 
comuni significa destinare il mondo a un corso d'azione tragico.
Sfortunatamente, le Nazioni Unite stanno perseguendo proprio questa linea d’azione. Verso la 
fine del 1967, una trentina di nazioni ha convenuto quanto segue: 16
La  Dichiarazione  Universale  dei  Diritti  Umani  descrive  la  famiglia  come unità  naturale  e 
fondamentale della società. Ne segue che ogni scelta e decisione riguardo alle dimensioni 
della famiglia deve irrevocabilmente rimanere nell’ambito della famiglia stessa, e non può 
essere presa da nessun altro.
È spiacevole dover negare categoricamente la validità di questo diritto; negandola, ci si sente a 
disagio come un abitante di Salem, nel Massachusetts, che nel XVII secolo negasse l’esistenza 
delle streghe 17 . Ai nostri giorni, nei quartieri liberali, è all’opera una specie di tabù che inibisce 
la critica nei confronti delle Nazioni Unite. C’è la sensazione che le Nazioni Unite siano "la 
nostra ultima e migliore speranza", che non dovremmo scoprirvi alcun difetto; non dovremmo 
fare il gioco degli ultraconservatori. Tuttavia, non dimentichiamoci di quello che disse Robert 
Louis Stevenson: "La verità taciuta dagli amici è la prima arma dei nemici" 18 . Se amiamo la 
verità  dobbiamo  negare  apertamente  la  validità  della  Dichiarazione  Universale  dei  Diritti 
Umani, anche se è stata promossa dalle Nazioni Unite. Dovremmo anche unirci  a Kingsley 
Davis 19 nel  tentativo di  indurre  i  responsabili  della  Planned Parenthood-World  Population  a 
rendersi conto dell’errore che commettono nell’abbracciare il medesimo tragico ideale.
La coscienza si auto-elimina
È  un  errore  pensare  che  si  possa  controllare  la  riproduzione  umana  nel  lungo  periodo 
appellandosi alla coscienza. Charles Galton Darwin espresse questa tesi parlando in occasione 
del centenario della pubblicazione del grande libro di suo nonno. L’argomento è semplice e 
darwiniano.
Le persone non sono tutte uguali. Messe di fronte ad un appello a limitare le nascite, alcune 
senza dubbio risponderanno all’invito più di altre. Quelle che avranno più figli produrranno una 
quota maggiore della successiva generazione rispetto a quelle con una coscienza più sensibile. 
La differenza si accentuerà di generazione in generazione.
Con  le  parole  di  C.  G.  Darwin:  "Può  anche  darsi  che  ci  vogliano  centinaia  di  generazioni 
affinché l’istinto procreativo si sviluppi in questo modo, ma se accadesse, la natura si sarebbe 
presa  la  sua  rivincita,  la  specie Homo  contracipiens si  estinguerebbe  e  quella Homo 
progenitivus prenderebbe il suo posto". 20
L’argomento presuppone che la coscienza o il desiderio di avere figli (non importa quale dei 
due) siano ereditari – ma ereditari solo nel senso formale più generale. Il  risultato sarà lo 
stesso sia che il comportamento venga trasmesso geneticamente, sia che venga tramandato 
esosomaticamente, per usare un termine di A. J. Lotka (se si nega sia la prima che la seconda 
possibilità, allora a che serve l’educazione?). L’argomento qui è stato formulato nel contesto 
del problema della popolazione, ma si applica egualmente bene ad ogni caso in cui la società 
faccia appello ad un individuo che sfrutti una risorsa comune, affinché si contenga per il bene 
di tutti – per mezzo della coscienza. Fare un appello del genere significa metter su un sistema 
selettivo che si muove verso l’eliminazione della coscienza dalla razza.
Gli effetti patogeni della coscienza
Il danno a lungo termine causato da un appello alla coscienza dovrebbe essere sufficiente a 
condannarlo; ma esso produce seri danni anche nel breve periodo. Se chiediamo ad un uomo 
che sta sfruttando un bene comune di  fermarsi  “in nome della coscienza”, cosa gli  stiamo 
dicendo? Cosa gli  arriva? – non solo sul momento, ma anche nelle ore piccole della notte 
quando, mezzo addormentato, ricorda non solamente le parole che abbiamo usato, ma anche i 
messaggi  non verbali  che  gli  abbiamo trasmesso  senza rendercene  conto?  Presto  o  tardi, 
consciamente  o  inconsciamente,  ha  la  sensazione  di  aver  ricevuto  due  comunicazioni,  e 
contraddittorie:
1. (messaggio  intenzionale)  “Se  non  fai  quello  che  ti  chiediamo,  ti  disprezzeremo 
pubblicamente perché non agisci da cittadino responsabile”.
2. (messaggio non intenzionale) “Se ti comporti come ti chiediamo, ti disprezzeremo in 
segreto perché sei un sempliciotto che può essere intimidito tanto da essere indotto a 
farsi da parte mentre il resto di noi sfrutta i beni comuni”.
L’uomo medio è preso allora in quel che Bateson ha chiamato un “doppio vincolo”. Bateson e i  
suoi collaboratori hanno fornito ragioni plausibili  per considerare il  doppio vincolo come un 
importante fattore causativo della schizofrenia. 21 Il doppio vincolo può non essere sempre così 
dannoso, ma mette sempre a rischio la salute mentale di chiunque si trovi ad incapparvi. "Una 
cattiva coscienza", diceva Nietzsche, "è una specie di malattia".
Suscitare negli altri uno scrupolo di coscienza costituisce una tentazione per chiunque desideri 
estendere il suo controllo al di là dei limiti legali. I leader ai più alti livelli soccombono a questa 
tentazione. C’è stato un qualche Presidente nella scorsa generazione che abbia mancato di fare 
appello ai sindacati affinché moderassero volontariamente la loro richiesta di salari più elevati, 
o di far animo alle imprese affinché rispettassero le linee guida volontarie sui prezzi? Io non 
riesco a ricordarne nessuno. La retorica adoperata in tali  occasioni è finalizzata a produrre 
sensi di colpa in coloro che non cooperano.
Per  secoli  si  è  dato  per  assodato,  senza alcuna  prova,  che  la  colpa  fosse  un  ingrediente 
prezioso,  forse  anche  indispensabile,  della  vita  civile.  Ora,  nel  mondo  post-freudiano,  ne 
dubitiamo.
Paul Goodman parla da questo moderno punto di vista quando dice: "Nulla di buono è mai 
venuto dal sentirsi in colpa, né intelligenza, né accortezza, né compassione. Il colpevole non 
presta attenzione all’oggetto ma solo a se stesso, e neanche ai suoi propri interessi, il che 
potrebbe avere un senso, ma alle proprie angosce". 22  
Non  occorre  essere  uno  psichiatra  di  professione  per  capire  quali  siano  le  conseguenze 
dell’angoscia. Noi occidentali stiamo uscendo appena da un terribile medioevo dell’eros durato 
due secoli, che certo in parte è stato alimentato da leggi repressive, ma anche, e forse in modo 
più efficace, da meccanismi educativi tesi a ingenerare angoscia. Alex Comfort ha raccontato 
bene questa storia inThe Anxiety Makers ; 23 e non è una storia piacevole.  
Poiché è difficile addurre prove in questo ambito, possiamo anche concedere che gli  effetti 
dell’angoscia  possano talvolta,  da certi  punti  di  vista,  essere desiderabili.  La domanda più 
ampia che dovremmo porre è se, in materia di politica, si debba mai incoraggiare l’uso di una 
tecnica la  cui  tendenza (se non intenzione)  è  psicologicamente  patogena.  Sentiamo molto 
parlare in questi giorni di genitorialità responsabile; questa coppia di parole appare nei nomi di 
alcune  organizzazioni  dedite  al  controllo  delle  nascite.  Alcuni  hanno  proposto  massicce 
campagne di propaganda per instillare il senso di responsabilità nei potenziali genitori di una 
nazione (o del mondo). Ma che significa in questo contesto la parola “responsabilità”? Non è 
semplicemente  un  sinonimo  della  parola  “coscienza”?  Quando  usiamo  il  termine 
“responsabilità” in assenza di sanzioni considerevoli, non stiamo forse cercando di costringere 
un  uomo  libero  in  relazione  a  un  bene  comune  ad  agire  contro  il  suo  stesso  interesse? 
“Responsabilità” è una contraffazione verbale per un quid pro quo sostanziale. È un tentativo di 
ottenere qualcosa in cambio di niente.
Se la parola “responsabilità” deve proprio essere usata, suggerisco che la si adoperi nel senso 
attribuitole da Charles Frankel. 24 "La responsabilità", dice questo filosofo, "è il frutto di accordi 
sociali definiti". Si noti che Frankel fa appello ad accordi sociali – non alla propaganda.  
Coercizione reciproca reciprocamente concordata
Gli accordi sociali che producono responsabilità sono accordi che creano un qualche tipo di 
coercizione. Pensate ad una rapina in banca. L’uomo che ruba i soldi da una banca agisce come 
se la banca fosse un bene comune. Come possiamo impedire un’azione simile? Di certo non 
cercando di controllare il suo comportamento solo attraverso un appello verbale al suo senso di 
responsabilità. Piuttosto che affidarci alla propaganda, seguiamo il suggerimento di Frankel e 
insistiamo che una banca non è un bene comune; andiamo in cerca di quegli accordi sociali  
definiti che la difendano dal diventare un bene comune. Che in tal modo si violi la libertà dei 
potenziali rapinatori, questo non lo neghiamo né ce ne rammarichiamo.
La  moralità  relativa  alle  rapine  in  banca  è  particolarmente  facile  da  maneggiare  perché 
accettiamo  la  completa  proibizione  di  questa  attività.  Siamo  disposti  a  dire  “Tu  non  devi 
rapinare le banche”, senza tener conto di  alcuna eccezione. Ma anche la moderazione può 
essere creata tramite coercizione. La tassazione è un buon mezzo coercitivo. Per far sì che chi 
va in città a far compere si moderi nell’uso dei parcheggi, facciamo ricorso ai parchimetri per le 
soste brevi e alle multe per le soste più lunghe. Non abbiamo bisogno di vietare effettivamente 
a un cittadino di rimanere parcheggiato per tutto il tempo che vuole; dobbiamo solo rendergli  
progressivamente  più  costoso  il  farlo.  Ciò  che  gli  offriamo  non  sono  divieti,  ma  scelte 
saggiamente guidate. Un pubblicitario di Madison Avenue potrebbe chiamarla “persuasione”; io 
preferisco il maggior candore della parola “coercizione”.  
Oggi “coercizione” è una parola sporca per la maggior parte dei liberali, ma non è detto che 
debba esserlo  per  sempre.  Come per  altre  parolacce,  la  sua  sporcizia  può  essere  ripulita 
tramite esposizione alla luce, cioè ripetendola più volte senza scuse né imbarazzi. Per molti, la 
parola “coercizione” implica decisioni arbitrarie di burocrati distanti e irresponsabili; ma questa 
non è una componente necessaria del suo significato. L’unica coercizione che raccomando è la 
coercizione  reciproca,  reciprocamente concordata  dalla  maggioranza di  coloro  che ne sono 
interessati.
Dire che acconsentiamo reciprocamente alla coercizione non significa dire che ci debba piacere, 
o anche solo che fingiamo che ci piaccia. A chi piace pagare le tasse? Tutti brontoliamo a 
riguardo. Ma accettiamo la tassazione obbligatoria perché riconosciamo che una tassazione 
volontaria favorirebbe chi non ha coscienza civica. Istituiamo e (pur brontolando) sopportiamo 
le tasse e altri espedienti coercitivi per sfuggire all’orrore di un regime di risorse comuni.
Un’alternativa  alla  prospettiva  comunitaria  non  ha  bisogno  di  essere  perfetta  per  essere 
preferibile. Per quel che riguarda i beni immobili e altri tipi di beni materiali, l’alternativa che 
abbiamo scelto è l’istituzione della proprietà privata abbinata alla successione legale. È un 
sistema perfetto? Come biologo esperto di genetica mi sento di negarlo. A me sembra che, se 
ci  devono  essere  differenze  in  ciò  che  individualmente  ognuno  eredita,  il  possesso  legale 
dovrebbe essere strettamente correlato all’eredità biologica – coloro che sono biologicamente 
più  adatti  a  custodire  proprietà  e  potere  dovrebbero  legalmente  ereditare  di  più.  Ma  la 
ricombinazione genica si fa continue beffe della dottrina del “tale padre, tale figlio” implicita 
nelle nostre leggi sulla successione legale. Un idiota può ereditare milioni, e un fondo fiduciario 
può mantenere la sua proprietà intatta. Dobbiamo ammettere che il nostro sistema legale di 
proprietà privata più successione è imperfetto – ma lo sopportiamo perché non siamo convinti, 
al momento, che qualcuno abbia inventato un sistema migliore. L’alternativa di una gestione 
comune delle risorse è troppo orribile per essere contemplata. L’ingiustizia è preferibile alla 
totale rovina.    
Una delle particolarità del conflitto tra riforma e conservazione dello status quo consiste nel suo 
essere irriflessivamente governato da un doppio criterio di valutazione. Ogni volta che una 
misura riformista viene proposta, essa viene affossata non appena i suoi avversari, con tono 
trionfante,  vi  scoprono  un  difetto.  Come  ha  fatto  notare  Kingsley  Davis, 25 i  sostenitori 
dello status quosottintendono a volte che nessuna riforma è possibile senza accordo unanime, 
un sottinteso contrario ai fatti storici. Per quel poco che riesco a vedere, il rifiuto automatico 
delle proposte di riforma si basa su uno di questi due assunti inconsci: (i) che lo status quo sia 
perfetto; oppure (ii) che la scelta che abbiamo davanti sia tra riforma e inazione; se la riforma 
proposta è imperfetta, presumibilmente non dovremmo intraprendere alcuna azione, in attesa 
di una proposta perfetta.
Ma non possiamo starcene per sempre senza far nulla. Quel che abbiamo fatto per migliaia di 
anni è stato anche agire. Il che produce pure dei danni. Una volta che ci siamo resi conto che 
lo status quo è azione, possiamo a quel punto confrontare vantaggi e svantaggi che siamo in 
grado di scoprirvi con quelli previsti dalla riforma proposta, facendo il più possibile la tara sulla 
nostra mancanza di esperienza. Sulla base di tale confronto, possiamo prendere una decisione 
razionale che non contenga l’impraticabile assunto che solo i sistemi perfetti sono accettabili.  
Riconoscimento della necessità
Forse il  riassunto più semplice di  questa analisi  dei  problemi della popolazione umana è il 
seguente: un regime di risorse comuni, se giustificabile, lo è solo in condizioni di bassa densità 
di popolazione. Non appena la popolazione umana è aumentata, un passo alla volta si è dovuta 
abbandonare la prassi della gestione comune delle risorse.
Dapprima l’abbiamo abbandonata per quanto riguarda la raccolta di cibo, recintando i terreni 
agricoli e limitando l’accesso ai pascoli e alle aree di caccia e pesca. Queste limitazioni non 
sono ancora presenti in tutto il mondo.
Qualche tempo dopo ci siamo accorti che anche l’idea dei beni comuni come una discarica in 
cui smaltire i rifiuti avrebbe dovuto essere abbandonata. Vincoli allo smaltimento degli scarichi 
domestici  sono  largamente  accettati  nel  mondo  occidentale;  stiamo  ancora  lottando  per 
chiudere i beni comuni all’inquinamento di automobili, industrie, spray insetticidi, operazioni di 
fertilizzazione e centrali atomiche.
La nostra consapevolezza dei mali provocati dalla gestione comune delle risorse in materia di 
piacere è ad uno stato ancor più embrionale. Non c’è quasi alcuna restrizione alla propagazione 
di onde sonore nei luoghi pubblici. Chi va a fare la spesa è assalito da una musica alienante,  
senza il suo consenso. Il nostro governo sta spendendo miliardi di dollari per creare mezzi di  
trasporto  supersonici  che  disturberanno 50.000 persone  per  ognuno di  quelli  che  saranno 
sbattuti da una costa all’altra impiegando tre ore di viaggio in meno. Le pubblicità infangano le 
onde radio  e la  televisione,  e inquinano il  panorama ai  viaggiatori.  Siamo ben lontani  dal 
mettere fuori legge l’idea del comune in materia di piacere. È forse perché la nostra eredità 
puritana  ci  fa  considerare  il  piacere  come  una  specie  di  peccato,  e  la  sofferenza  (cioè 
l’inquinamento pubblicitario) come il segno della virtù?
Ogni  nuova  restrizione  dei  beni  comuni  comporta  la  violazione  della  libertà  personale  di 
qualcuno.  Le  violazioni  compiute  nel  lontano  passato  sono  accettate  perché  nessuno  dei 
contemporanei lamenta una perdita. È contro la proposta di nuove violazioni che ci opponiamo 
con vigore; rivendicazioni di  “diritti”  e “libertà”  riempiono l’aria.  Ma che significa “libertà”? 
Quando gli  uomini si accordarono reciprocamente per approvare delle  leggi contro il  furto, 
l’umanità divenne più libera, non meno. Gli individui chiusi nella logica dei beni comuni sono 
liberi solo di procurare la rovina universale; una volta compresa la necessità della coercizione 
reciproca, essi diventano liberi di perseguire altri obiettivi. Credo sia stato Hegel a dire: "La 
libertà è il riconoscimento della necessità".    
L’aspetto  più  importante  della  necessità  che  oggi  dobbiamo  riconoscere  è  l’esigenza  di 
abbandonare l’idea del comune nel campo della riproduzione. Nessuna soluzione tecnica può 
salvarci dalla miseria della sovrappopolazione. La libertà di riprodursi porterà rovina a tutti. Al 
momento, per evitare decisioni difficili, molti di noi sono tentati di fare propaganda in nome 
della coscienza e della genitorialità responsabile. Si deve resistere alla tentazione, perché un 
appello a coscienze che agiscano senza restrizioni porta alla scomparsa di ogni coscienza nel 
lungo periodo, e ad uno stato accresciuto di angoscia nel breve periodo.
L’unico modo in cui possiamo preservare e coltivare altre e più preziose forme di libertà è 
quello di rinunciare alla libertà riproduttiva, e alla svelta. "La libertà è il riconoscimento della 
necessità" – ed è compito dell’educazione rivelare a tutti la necessità di abbandonare la libertà 
di procreare. Solo così possiamo mettere fine a questo aspetto della tragedia dei beni comuni.
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